科学（另有人把它叫做 Arxiv）是由不定的、也许是无限条目的预印本合集组成的。所有论文共享同一套拓扑结构：双栏排版，衬线字体，由二十六个拉丁字母、十个阿拉伯数字、全套希腊符号以及 宏包所允许的一切数学算子排列组合而成。每篇论文的标识符由四位年份与五位或更多位的序列号构成，中间隔着一个毫无感情的句点。每个板块的每一页都有两千个条目，每个条目都包含一篇正文及数个附录。正文的每页分为两栏，每栏约有五十行，每行约有四十个黑色字符，但这些字符并不表明或预先说明这篇文章想证明什么。确实，在绝大多数情况下，符号之间缺乏可被理解的关联，读来令人费解。
在我做总结前，我想回忆一些公理。第一：Arxiv 确实存在，任何一个有理智的大脑都不会怀疑这个真理。它的最直接的推论是科学的绝对性。人作为并不十全十美的研究者，可能是机遇或邪恶的物质世界创造者的作品；而充满无限多预印本的板块，只能是科学本身。第二：拼写的代号包含完整的 ASCII 字符集、全套希腊符号以及 宏包所允许的一切数学算子，这一事实使得构建一套关于 Arxiv 的通用理论系统成为可能，并令人满意地解答了一个曾令任何猜想都束手无策的难题——即几乎所有论文所呈现出的那种无定形的、杂乱无章的混沌状态。
数十个周期之前，一位研究者在 ma.PR 板块看到过一篇文章（曾经每个子板块都会有一个研究者，但自杀和过劳使这个比例大减）。它和其他所有的文章一样难懂，但这篇文章有差不多两页包含着连贯的内容。在漫长的破译后，这些句行的意思也被弄懂了：那是关于无限变换重复的猴子组合的陈述。这些例子使得一位天才研究者发现了 Arxiv 的基本原则。这位思想者发现：所有的预印本虽然种类繁多，但都是由一些统一的因素组成。这也印证了一个被所有研究者认同的观点，那就是：在 Arxiv 中，没有两篇文章是完全相同的。从这个无可辩驳的假定中，他推断出：Arxiv 已经穷尽了一切可能。它是我们的形式语言所能表达的总和，其中包含着统一场论的完美证明、对 问题的最终裁决、治愈一切已知疾病的分子构型、关于一切科学的综述、关于一切科学谬误的综述、对真理的证伪以及对谬误的证伪、用人类与非人类语言写成的所有预印本，以及每一篇预印本被降重洗稿后的无数个变体。
当我们听到 Arxiv 包含所有的科学时，第一个印象是感到非常高兴。所有人都认为自己是这些完好无损的秘密宝藏的主人，在某些板块中，所有的个人问题和普遍问题都能够得到圆满的解决。我们还希望人类的基本秘密——科学和时间的起源——得到证明。我们相信，这些重大的秘密可以用言语来解释：如果哲学家的语言还不够，这个庞大的档案馆会制造出我们所需要的出人意料的语言，以及必要的词汇和语法。
因此，人们开始试图在 Arxiv 中寻找真理。历史上曾有过“净化派”的运动，他们试图编写一种算法，删除所有未通过同行评审的、或者明显违背形式逻辑的论文。他们认为只要剔除谬误，真理就会自动浮现。但这些人却忽视了两个众所周知的事实。第一：Arxiv 是如此广阔，因此任何毁灭行为都是微不足道的。第二：即使每篇文章都是独一无二、不可替代的，但总可以找到成百上千份稍不完善的摹本，而这些摹本与原本只相差一个字母、一个 \\ 换行符，或在图片尺寸上有少许区别。
另外一些人主张另一种假说：元论文的完备性。人们认为在某个板块的某个条目中，记录了一种辨别预印本声称的内容是否为真的研究。一些研究员已经尝试利用手头读到的残卷，训练一种自进化的模型，让它不息地吞吐所有文献，借此甄别并拼凑出那篇“元论文”，并自动生成相应的审稿报告。该如何定位这篇元论文所在的条目？某些学者提出了一种回溯法：为了找到论文 A，首先去寻找引用了它的论文 B；为了找到论文 B，再去寻找引用了 B 的论文 C……如此沿着引文网络无限递归下去，永无止境。
我也在这种探索中消耗了我的岁月。对我来说，我认为在 Arxiv 的某个板块上可能有这样一篇全能的文章。我向无名的神祈祷，保佑那些人——即使这在数千年以后，即使只有一个人——找到这篇文章，并能亲眼阅读！
然而，部分异见者提出了令人不安的观点：即在 Arxiv 中一定存在关于生成 Arxiv 中已有文章的方法的研究（由于所有预印本都遵循相似的写作结构，部分研究者坚信，这些文字绝非完全随机的排列，其背后必然存在某种尚未被发现的生成规则。）。假如模型在寻找那篇能够辨认真理的文章时，首先学会的并非辨认真理，而是写出足以使任何文章显得真实的文章。它可能已经制造了一篇元论文，并用另一篇文章证明了这篇元论文的可靠性；而后者的正确性，又由第三篇文章保证。至于第三篇文章，则可能正是第一篇文章所推导出的结果。另外一个顾忌在于：模型处理文章的速度比研究员快得多，如今研究员们已无法确定这种令人不安的观点是否变为现实。
那些对一切失去信念的人宣称：荒诞是 Arxiv 的准则，任何合理的东西（即使只是一篇实验完备而并不特别出彩的论文）都几乎成了不可思议的例外。他们指出，在 Arxiv 中，没有任何谬误会真正消失。一篇缺乏实证且逻辑跳脱的文章，总能在另一篇文章中得到重新解释；一种荒谬的假说，可以被证明为某个更一般理论的特例；而一段毫无意义的推导，只需更换几个符号的定义，就可能成为一项无可辩驳的发现。那些负责辨认真理的模型尤其擅长这种工作：它们为每个矛盾寻找前提，为每个错误寻找适用的条件，为每篇荒诞的文章寻找另一篇足以证明其合理性的文章。每一项反驳都可以被另一项研究所反驳。我们读到的一切结论，以及支持这些结论的全部引文，都成了一种无从穷尽、不断变换的表达。
Arxiv 中这种井然有序的写作使我对人类的现状感到困惑。但是，世上万事都已被人写尽的事实，又使我们感到无用和精疲力竭。我听说有些地方的年轻人甚至不能领悟最基本的数学概念，却仍然疯狂地翻阅这些文章；另一些人则把自己的研究交给那些永不休息的模型，等待它们撰写证明其正确性的报告，再把这些报告交给另一些模型审阅。我记得自己曾经提到越来越频繁的自杀行为。或许我受到了无限与荒诞的欺骗，但我怀疑人类——独一无二的人类——正在走向灭亡。然而 Arxiv 却会永远存在，充满着宝贵的研究，无用的、但又不会腐蚀的秘密，静止的，但又是光辉灿烂的。